Un pie en Lima y otro en Melmac

Inclinó el vaso hacia sí y restregó lo que quedaba de su suspiro.

“Tráeme la cuenta, please”, pide indiferente, sin dejar de golpetear el suelo frenéticamente con su talón derecho. Saca su celular del bolsillo, lo abre y observa por unos instantes, busca en la libreta de direcciones e intempestivamente presiona cancelar dos veces, lo cierra, lo coloca sobre la mesa y se queda mirándolo amenazante, apoyando los codos, con los dedos entrelazados y la pierna nerviosa.

Mira su reloj, 6:25, y el teléfono empieza a vibrar al ritmo de “Take on me”. Su corazón da un vuelco y en segundo y medio siente una estampida de agujitas al rojo recorrer su cuerpo sitemáticamente, comenzando en un punto en su frente y abriéndose hacia abajo y adentro, pasando detrás de sus ojos y cerrándose hacia su nuca, volviéndose a abrir en sus hombros hacia la cara interna de sus brazos y un punto de su cérvix y punzando como tatuadora desbocada sus muslos y el reverso de sus rodillas.

La pierna para en seco. Con una rapidez ofídica, toma el celular y lo acerca hacia sí de una pieza, con el pulgar izquierdo expectante sobre el botón verde y el resto de la mano sujetándolo firmemente, como si con sus vibraciones tratase de liberarse, gimiendo suplicante que se habría ido en un día o dos.

“Qué, ¿no vas a contestar?”

Levanta la mirada y, no sin algo de esfuerzo, enfoca un rostro sonriente que identifica de inmediato como la responsable de su sobrepeso. Le devuelve la sonrisa.

“¿Ah?”

La dueña del local, todavía sonriendo deja la bandeja con el recibo y regresa detrás del mostrador meneando la cabeza. No se dio cuenta de a qué hora se tranquilizó el celular, pero en todo caso, agradecía estar de vuelta en esa mesita de individuales verdes, en el mundo de verdad. Se incorpora lentamente y saca de su billetera rosa de amapolas un billete de S/.10, lo coloca en la bandeja y junto con su taza y la cuchara la coloca sobre el mostrador. Se despide, acomoda su silla, toma el vaso vacío y lo deposita en un basurerito verde diminuto a la entrada del local, al lado de una maceta con una palmerita alegrona.

Cruza las rejas verdes a un piso de losetas rojas muy gastadas y camina en línea recta hacia la vereda. Siente una briza fría juguetear con sus pestañas y se hace consciente del ruido de la avenida abarrotada, como si siempre hubiese estado así. A través de los vidrios de una 21 alcanza a ver una ligera bruma sobre el parque Reducto. Algunos autos ya tienen las luces prendidas. Pone un pie sobre la pista e inmediatamente siente el tibio vaho del aliento de los motores, bramando cadenciosamente. Un Bugs Bunny disfrazado de beisbolista, mostrándole un escorpión en el índice, le pide que no envidie su progreso.

Ya del otro lado de la avenida y al pasillo de la segunda fila de una lata de sardinas, a la que sintió haber sido metida a la fuerza, sólo tenía mente para él. Para su afilada nariz y sus cejas chistosas, para sus venitas al trasluz de la piel de sus manos y sus ojos de libro abierto que le decían siempre sí, ¡pero nunca cuándo!

Por el momento sólo debería conformarse con ver su nombre en el menú de llamadas perdidas de su celular. De su celular…

“¡¡Mi celular!!”