viernes, 10 de octubre de 2008

Zona roja

Ayer fue un viernes fantástico. Empezando porque no hubo clases gracias a un paro armado; y por la tarde, cumpleaños del Chato. Fue muy divertido porque hubo apagón, y antes de las siete ya todo estaba oscuro, situación ideal para contar esas historia tétricas que hacen temblar al más valiente. De paso, me siento al lado de la chica que me gusta y podemos terminar abrazados.

Huacho es lo máximo, esta ciudad/pueblo o pueblo/ciudad, según se le mire, es ideal: playa, campiña, diversión, comida por montones, e historias, sobre todo historias que contar y escuchar. Bueno, las historias del Gordo. Por ejemplo, la vez que pusieron en el colegio el paquete bomba (que por cierto, solo fue una caja vacía, ¡qué estafa!), la pasamos medio aburridos hasta que nos botaron de las aulas. Pero el Gordo cuenta lo sucedido con tanta espectacularidad que nos alucinábamos unos héroes de guerra en cada ocasión que la oíamos.

Este Gordo es lo máximo para las historias. Yo sí soy malo para contar algo. Y es que nada interesante me había pasado. Ya voy a cumplir 15 años y nada. Incluso la vez que le mandaron la amenaza a mi viejo y nos tuvimos que ir a Paracas me la pasé de lo peor. ¡No había nada ni nadie! Al menos si hubiese sido en el verano algo tendría que contar. Y después de las aventuras del Gordo en Argentina donde se fue su familia (también por este rollo de las amenazas), cualquier historia mía hubiese quedado minimizada.

Este fin de semana pinta muy bien. Además de que ayer no hubo clase y la pasamos súper en el santo del Chato, hoy nos iremos a Barranca. "¡Qué buen fin de semana!" Iremos a Barranca. Me gusta mucho su playa. Además, viajar, aunque sea menos de una hora, es divertido. Y podremos pasar por Supe a comer los tamales más deliciosos que hay.

Salimos y para no aburrirnos en el trayecto, con mi hermano empezamos a jugar a leer las pintas que habían en el camino, el que la leía primero le daba un puñetazo en el brazo al otro. Siempre terminábamos todos moreteados y a mi mamá no le gusta esto. No solo no le gustaba lo de los golpes sino que decía que no era bueno que repitiéramos esas palabras escritas casi siempre con pintura roja. Nos calmamos pero reiniciamos el juego hasta antes de llegar a Supe. Porque ya les dije Supe igual a tamales. Y no solo tamales, ¡los mejores tamales!

Mi papá estaba algo molesto y no quería detenerse. Hace unos minutos nos habían parado unos policías en la carretera y con un billete no nos hicieron mayor problema, pero -igual- le malograron el día al viejo. Le insistimos, sabiendo que nunca da su brazo a torcer, pero -para felicidad de todos- accedió. Así que rumbo a la plaza de armas de Supe Pueblo.

Estacionamos, bajamos, y no sé en que cantidad de eternos segundos cambié. Todas estas palabras que he mencionado, y que no tenía mayor sentido, solo darnos algo de diversión, obtenían un nuevo significado, tal vez, su verdadera dimensión.

Una veloz camioneta se sobrepara delante de nuestro carro, bajan dos encapuchados, se meten a la municipalidad, sacan a un señor, y -en no sé en cuantos eternos segundos- le disparan interminables ráfagas. Son falsas esas escenas de disparos que hay en la tele, ya sé como baila un cuerpo al compás de las balas. Todo es falso. Es indescriptible. Hasta el Gordo hubiese quedado mudo. Todo olía a pólvora. Los sonidos no son como los de las películas. Todo es falso. Todo es silencio. Ellos gritan que eso le pasa a un alcalde que no acata un paro en nombre de la revolución popular y del presidente Gonzalo. Pero no se les oye. Todo es falso. Nunca más quiero faltar a clases por un paro armado. Lanzan papeles, voltean hacia nosotros. Nunca más quiero escuchar una historia de terror en un apagón, ¡esto es un apagón!, a plena luz del día. Huyen -insisto, no sé después de cuantos eternos segundos- dejando una polvareda que nubló todo. Pero era falso, yo veía con una claridad tremenda. He cambiado, no soy el mismo, no quiero leer más pintas. Cae mi madre y todos menos yo acuden a ella. Todo es falso, ¿no será también falsa su caída? Yo soy falso. No puedo quitar la vista de la niña que se acerca al bulto rojo sobre el piso. ¡Ven todo es falso!: hay un silencio sepulcral pero yo escuché sus pasos de carrera loca, sus pasos hasta llegar a su padre y convertirse en parte de ese enorme punto rojo.

J^P

37 comentarios:

Juez y Parte dijo...

Listos chicos, publicado. Disculpen la demora. Temas laborales, ya saben, de algo hay que morir.

Un pequeño relato de como algo que hasta puede entenderse como bacán (de verdad disfrutábamos mucho los apagones), puede ser terroríficamente lo contrario, según en qué lado de la historia se encuentre uno.

J^P

.andra dijo...

ala... no puedo decir mucho. no disfruté los apagones porque era muy chica. sólo sé que me enseñaron a crecer un poco con eso.
las velas eran para cuando se iba la luz, para no tener miedo.

también me enseñaron a jugar al coche-bomba. no me acuerdo de eso. no mucho. sí recuerdo las ventanas. las lunas estaban cruzadas por cinta scotch. yo no entendía por qué sólo las "parchaban" de un solo lado. yo siempre tenía ganas de hacer formas con el scotch; no sólo en diagonal, sino hacer cruces verticales y horizontales, otras cosas... cuando jugábamos al coche bomba mi mamá contaba: 1, 2, 3 COCHEBOMBA y nos tirábamos al piso.

felizmente, para nosotros, nunca pasó de un juego.

icaroperu dijo...

el relato interesante y de como vivir los apagones en aquellas epocas en q daba temor qedars hasta noche en las calles son recuerdos q si bien en mi caso nunca fueron tragicos quedaran en mi vida, lo q si recuerdo es que cada noche siempre escuchaba un bum a veces muy cerca otras a la distancia pero algo si sabia q al escuchar eso tenia q buscar las velas...

Coco dijo...

jugar a los cochebomba? aaala, en verdad no sabia que se jugaba a eso. yo si no puedo desprender la idea de cochebomba y apagon con miedo, nervios. por lo general, el bombazo venia asociado a apagon y el imperioso de mi madre de no asomarnos a la calle, aunque a veces, cuando los apagones venian solitos, sin bulla, mi mente volaba al cerro en las afueras de Lima, tal vez camino a Chosica (a mis 8 o 10 años lo mas parecido a sierra que conocia era Chaclacayo o Chosica, aun no conocia los preciosos paisajes del interior del pais, salvo trujillo) donde me imaginaba la explosion en una torre de alta tension y la veia caer como arbol talado por leñadores en la oscuridad. casi siempre estos apagones silenciosos en el estruendo de una bomba se iban tiñendo del repiqueteo de alguna balacera que a veces se escuchaban tan lejos y otras tan cerca que pareciera que se daban en la puerta de la casa.
es tambien recordar el nerviosismo de mi papa, por tener noticias prontas de mi tio, tombo él, sinchi, que sabe dios por donde andaba en ese momento.
acabo de ver Vidas Paralelas. no voy a comentar de la produccion de la pelicula, pero esta y Paloma de Papel, son dos peliculas que retratan de manera bastante aceptable la realidad de entonces y que son imperdibles para entender y aprender del pasado. el mensaje es claro, no caigamos en la caceria de brujas, el limite entre lo que paso y lo que puede volver a pasar es muy delgado. cierto, las nuevas generaciones, de los noventa no recordaran esta epoca. fue terrible, realmente terrible.
esta semana, una emboscada senderista cobra la vida de 20 personas entre civiles y armados. veo con temor y las imagenes del pasado regresan. me pregunto si el monstruo no habra mutado? seguira ahi? narcosenderismo le llaman, tenemos que estar atentos para pelear, no podemos dormirnos en nuestros laureles.

JOTA dijo...

Parecieran ser dos historias en una, verdad? Me perdi un poco en los primeros parrafos con tus recuerdos del Gordo y sus relatos, pero a partir del trayecto en la carretera, esta es una narracion magnifica. Espectacular uso del monologo interior, mi amigo!

Ahora si, a lo que me deja personalmente este post: nunca jugamos a los coche bombas en casa (,andra, que humor tan peculiar el de tu mami... pero supongo que yo le entro a lo mismo cuando hago chistes de judios o de ninhos africanos), no recuerdo ninguna explosion (lo cual no es raro porque jamas siento ni siquiera los temblores), me rememoro a mi mismo preguntandole a mi abuela por que los orificios en los candelabros eran mas anchos que las velas que comprabamos (y ella explicandome que en el Peru cada vez se hacen las cosas mas chiquitas por la crisis... a proposito, alguien se acuerda de que tamanho eran las galletas Coronita hace cinco anhos?) y en algun lado de mi mente guardo la frase 'Toque de queda', incluso en parodias en Risas y Salsa.

Sin embargo, viniendo de una familia no tan unida, puedo decir que los apagones dejaron algo positivo en mi hogar por una cantidad de anhos: eran las unicas veces que estabamos juntos y nos poniamos a conversar como una familia. Que luego se creen nuevas discusiones ya forma parte solo de lo anecdotico.

Nuevamente, brother J^P, genial post!

J

killa dijo...

Era cerca de las diez de la noche, el año 1981, tenía seis años. Estábamos en casa con mi mamá y mi hermano de apenas un años, mi padre aún no retornaba de trabaja y de pronto escuchamos una explosión muy fuerte, las luces se apagaron y luego varios disparos. El techo de mi casa aún era de eternit y sentímos como corrían por los techos y se disparaban. Mi mamá nos encerró en una habitación y de pronto sentimos los gases lacrimógenos que nos ahogaba, la veía muy asustada pero así nos cubrió con trapos húmedos. Por primera vez sentía miedo, demasiado, pero no por lo que nos estaba pasando sino porque faltaba mi papá y pensaba que tal si estaba llegando y lo herían. Felizmente nada le sucedió a él, pero a una cuadra estaba la comisaría y la volaron, murieron el comisario y varios policías, a ellos no los recuerdo, no sé quienes fueron. Pero sí quienes eran ellos.
...
Ocho años despúes, aún no teníamos cocina a gas, sólo la de kerosene que se llenaba en una botella de vidrio. Continuamente habían apagones, así que en lugar de velas teníamos dos petromax. Usábmos mucho kerosene, un día faltó y fuí con mi galonera a comprar a la tienda de mi ex-barrio. Los dueños de la tienda eran dirigentes vecinales. La señora es una persona muy amable. Aquel día tenía la puerta enrejada y le pasé el galón: Llénelo por favor, le dije. Sonrió e inició una conversación. No recuerdo cual era el tema. De pronto, se paran dos hombres a mi costado, vestían unos sacos oscuros y largos, me parecían extraños con esa ropa. Miro a la señora y veo su expresión de pánico, suelta la galonera y corre hacia adentro de la tienda gritando desesperadamente. Veo a los hombres que sacaban dos metralletas, primera vez que veía esas armas y me paralizé, no podía correr, hasta ahora me sucede eso, cuando tengo miedo me inmovilizo. Así me sucedió, mis piernas no respondían y me quedé parada al lado de los hombres, tenía la mente en blanco y como hago hasta hoy, sólo busque sus ojos, siempre he pensado que ellos dicen todo de las personas. Los miraba fijamente y no ví nada. No sé que buscaba pero no encontré nada. Ví que guardaron sus armas y caminaron y yo caminé en sentido opuesto. Pudieron haberme disparado por la espalda pero no lo hicieron. En ese momento no pensé en que pudo haberme pasado. Sólo ví llegar a mis padres corriendo por mí.
...
Sé que estas historias les ha sucedido a miles de personas, algunas más trágicas y tristes, pero no quisiera volver a pasar por ello, ni ningún ser querido y muchos menos que ningún niño sienta ese terror.

alborotada dijo...

cuando tenia unos 6 años me preguntaba xq pasaban tanto por la tv a un señor gordito y con barba bailando una cancion aburrida....solia escuchar a los mayores hablando de "toque de queda" y "zona liberada", pero nunca preguntè q significaba eso ni me interesaba saberlo....cuando habian apagones en mi casa jugabamos tutifruti y yo siempre perdia (recien empezaba a escribir y ya escuchaba el odioso ¡stop!)....un dia en el colegio hubo alboroto x unos folletos q nos dieron unas personas en la entrada y mi hermana me hablo algo sobre el dibujo de una hoz y un martillo, no se xq, pero algo raro habia en el asunto.....
no podria decir cuando fue q tomè algo de conciencia sobre eso, pero de pronto pienso en las personas q entendieron bien de q se trataba xq una experiencia tremendamente cercana las cambio (como lo dice J^P) para siempre

.andra dijo...

yo cumplí 5 un mes después de la captura de abimael guzmán...

era muy chiquita... creo que pensaba que si lo veía como un juego me iba a cuidar de mí en serio (tirándome al suelo...) supongo que era algo así como lo que hacía el protagonista de la vida es bella con su hijo, ¿no?

.andra dijo...

(y cambiaré mi nick o firma... soy aLexandra :) )

.andra dijo...

wow, killa, me imaginé yo ahí, parada, en la puerta y paralizada. lo siento ahorita, como si hubiese sido yo.

Coco dijo...

skpeale...ahora tiene sentido el juego de tu mama...me has abierto los ojos... danke!

Juez y Parte dijo...

Es muy interesante ver como cada uno tiene una visión distinta de esta época. Más allá de tintes políticos. Hay una perspectiva lúdica, otra melancólica e incluso una indiferente. También hay una lectura desgarradora y otra inocente. Y cuantos sentimientos más habrán, disímiles entre ellos, ocultos entre líneas.

Cambiando de tema, ¿cómo van las propuestas para el banner?, ¿cuánta competencia hay? Por cierto, el que hizo el billete se ve como franco ganador. Además, esa calidad de producto final le baja la moral a los advenedizos como yo.

Hey J, una curiosidad, soy un J que es una P.

J^P

JOTA dijo...

Si, mi estimado Juez y Parte, me habia fijado en que habia dos firmas similares en este blog. Lo importante es que cada personalidad tan desquiciada de los integrantes no se confunde ni a patadas, asi que asi aparezca un J al cubo, un JB, un J + 5 o un J VS Freddy, seguimos siendo unicos.

Como es eso que eres una P?

J

Coco dijo...

jajaja...
de firmas originales...que bueeenaaaa...
sacando la tacuen...hoy le tocaba postear al blogger faltoso...ha dado señales de vida? no se como andaran de tiempo, pero parece que el blog ha bajado las revoluciones de la lista de yahoo...igual, siempre es bueno saber en que andan, pero al parecer, andan al...como era??? al vaso??? al...tamente ocupados??? al mango??? ches...ya me olvide...bueno, que se manifieste quien se tenga que manifestar.

abrazos!

PD. cuando otra reu tormentosa? karaoke? sushi? pisco? prometo esta vez llegar si o si, sino, pago 90 soles al fondo del blog con 3 billetes de esos que se estan anunciando en la pagina central de EVELT (si no se manifiestan los otros logos, tmb va yendo mi voto por ahi...)

Dennisa Enmarañada dijo...

Como los comentarios parecen posts, el mío será breve.

Yo sí disfruté de los apagones...aunque tenía pocos años para ello, igual y me gustaría que haya toque de queda por estos tiempos, así tengo excusa para no regresar a casa.

Kisses**

Renzo Flores dijo...

Coco
Pienso que acá hay más esperanzas de encontrar vida extrayahoogroups xq entran por medio de los links de los que postean...

Diana dijo...

Hola a tods, no sabemos que ha pasado con el blogger faltoso, seguro que está para variar "al mango", bueno esperemos pueda postear hoy o mañana sino ya le perdonaremos (creo) y que siga la lista.

J y P el viernes junto con vida leímos tu post, chispas enmudecimos, muy bueno tu relato, triste, traumático, gris.
Yo no viví en Lima en esa época en la que el terrorismo acechaba en cualquier lugar y donde se vivía apagones continuamente, asíq disfruté mi niñez, adolescencia y juventud primera (pk toy en la segunda) lejos de todo eso, pero sí cuando estaba de vacaciones en Lima y habían apagones lo primero q hacíamos era mirar por la ventana a ver si la bomba fue cerca a la casa, o primero era el bombazo y luego el apagón, sólo recuerdo q era feo, q mi tía y mi mamá se angustiaban mucho si alguno de mis primos no había llegado a la casa. Recuerdo una vez q mi tía se accidentó y tenía el brazo fracturado, uno de mis primos en cama con hepatitis y fiebre y ella no podía ir a la clínica, ni el médico podía ir a la casa, así q pasadas las 12 de la noche salió con un pañuelo blanco y fue a una clínica cercana caminando mientras todos los demás esperábamos en casa preocupados uy mi mamá lloraba y fumaba como chimenea ... ojalá no se permita nuevamente que cosas de este tipo vuelvan a afectar nuestras vidas y las de nuestros seres queridos, y en fin la de nadie, todos tenemos derecho a vivir, a ser felices, aunq sea un poco a disfrutar o alcanzar lo q queremos.

Kisses

Vida dijo...

Me toco cambiar cuando una amiga de mi hermana murio en uno de los atentados en miraflores. En realidad no la llore porque no la conocia mucho, llore a la familia, a ellos los vi por la tele gritar y llorar impotentes.
La emboscada de la semana pasada me puso la piel de gallina, ruego por no volver a vivir esos años.

Vida dijo...

Gracias por los halagos, la del billete fui yo, pero prometo no participar asi que envien sus propuestas jeje.

Estamos programando visita al Presbitero este 30 de octubre, confirmen hasta el viernes quienes van para organizarnos.
Besos.

aLexandra dijo...

pero 30 cae jueves, di?

Coco dijo...

Di

icaroperu dijo...

30 presbitero ???? como es a que horas es , donde me apunto pucha si aca en la chamba me pagan de cajon voy y asi los conosco por fin.
siempre me han hablado del sitio

Dante on taz ????

JOTA dijo...

Oigaaaaaaaaaaaaaaan!!! Censura urgente para el blog!!!

Como es eso que Dante esta al palo... Que paso Cocoroko?????????

MAT, apoyameeeeee!!! (donde estas?)

J

Vida dijo...

Censura para el blog?????
Censura para ti Jota!
Esta buena la picardia pero siempre con elegancia, por fa.

JOTA dijo...

Tienes razon, Vidita. Sorry, verdad que aca el administrador no es Dante (que rima con tolerante) sino las damas (se acuerdan las barbaridades que se decian en la Tormenta?). Me autocorrijo entonces...

J

PD: Pero quien dice que no soy elegante? Para Halloween andare desnudo... PERO CON CORBATA!!! Porque sere Adan en fiesta de graduacion...

Coco dijo...

????....
al mango, J!!! al mango!!!...

qien mas se apunta para el presbitero?

Vida dijo...

Les cuento bien lo del presbitero, sorry, ayer escribi muy rapido y no me explique. Aqui va:

Opcion 1
Costo: S/.10
Lugar: Beneficencia, Carabaya 641 Lima
Salida: 7:30
Retorno: 10:30

Opcion 2
Costo: S/.27
Lugar: Espalda ex cine Orrantia
Salida: 7:15
Retorno: 10:30

Ambas opciones incluyen entrada y movilidad, hay que reservar lo mas pronto posible, se acaban los cupos.
La opcion 1 hay que cancelarla en la beneficencia, la opcion 2 se puede dar 10 de adelanto y cancelar el resto el dia la visita.
Ideal seria que confirmen entre hoy y mañana, y entre lunes y martes maximo hacer el pago.
Que prefieren?

Los fijos hasta hoy somos:
Diana
Coco
Jeem
Vido
Vida

JOTA dijo...

Franco, y manhana hay post de Franco o no?

Ya viene... la fuerza... el post de los Tormenta! (a ritmo de Los Prisoneros de Chile)

J

Renzo dijo...

Juez y Parte
Hoy descubrí una cebichería que ha pirateado tu nick.

Queda en Avenida La Mar 600.

(Yo iba rumbo al San Antonio a comer una saludable ensalada. Uffff)

Renzo dijo...

Naaahhh siempre las actividades de mi trabajo se cruzan con las de EVelT....

Aunque mejor no digo nada xq la otra vez me salé...

Damn!

Franco dijo...

Hoy hay post... 10:00 a.m.!

Mitchell_Atormentado dijo...

¿¿Llegué tarde??
No importa, igual comento, porque tengo algo importate que comentar sobre el post...
...ya me olvidé que era

Saludos

PD: Veo que el Blogger faltoso atacó de nuevo

Mitchell_Atormentado dijo...

Ahora sí, viene el comentario serio:

Mi experiencia más cercana fué una mañana en la puerta de mi colegio. En la madrugada se escuchó un bombazo como a eso de las 5 a.m., como no era la primera vez que oía uno, ni me levanté, ni me asusté, sólo seguí durmiendo.

Un par de horas más tarde ya estaba en camino al colegio, como todos los días. Llegando, me dí con la sorpresa: esta vez el atentado fué en la comisaría que estaba exactamente en frente del colegio, lo primero que pensé fué: hoy no hay clases, y me alegré. Me dije: ojalá encuentre a alguien de mi salón para irnos al "super"(a jugar supernintendo) y con esa esperanza me acerqué más a la puerta del colegio, pero con lo que ví se me quitaron las ganas de ir al "vicio". Había llegado muy temprano y todavía no habían "limpiado" la escena. Creo que esa vez murieron tres personas, yo ví los restos de uno o dos de ellos, imposible de saber.

aLexandra dijo...

yo no tengo que haber tenido esa experiencia para saber lo feo que fue. me imagino (o en realidad quizás no) lo angustiante que debe haber sido/debe ser para los que si lo vivieron.



(pd: ¡no le digan faltoso a dante! ¿ya?)

Mitchell_Atormentado dijo...

Alexandra, se lo decimos en buena onda, pero si te incomoda no lo vuelvo a hacer.

¿Esos son tus pies?

Saludos

Osa dijo...

Juez y parte,
Relato genial, magnífico, me encantó, escribes de la ripurifufá!
A mí me toco un coche bomba en la oficina, se volaron todo el segundo piso (yo estaba en el primero) y gracias a Dios no nos pasó nada, aunque murieron 3 guachimanes, creo. Fue unos de los primeros coches bomba, sólo 50 kilos de dinamita. Los desgraciados recién estaban experimentando.
Por supuesto hubo más detalles pero si intento escribirlos, después de lo que tú hiciste, fijo que quedo mal
Patricia

Frani dijo...

Buenísimo. Me gustó mucho como progresa la historia. Y el Gordo. Es un personajón. Me hizo recordar a un amigo de infancia, que le daba unas arregladas mostras a nuestras historias... Me acuerdo de los apagones, pero el terrorismo no lo sentimos mucho en Trujillo. Sé que unos tíos tuvieron que mudarse a EEUU por las amenazas, a un primo de mi mamá, que era profesor, lo mataron. Alexandra, eres de Trujillo?