DESAPARICIONES

Enrumbaba con su clásico paso cansino en la dirección del viento, mientras una hoja de abedul que se había desprendido dando inicio al invierno, terminaba con su último hálito cayendo en círculos concéntricos, subiendo y bajando, como quien se resiste a morir y caer en el olvido. Aún brillaba el sol, pero era un brillo soberbio y risible. Un brillo que sólo servía para dar color al entorno. Un brillo que él notaba imposible, que le parecía una burla. Como su esencia más íntima.

El entorno no era muy agradable. Un paraje yermo, líneas difusas en el horizonte plano en el que al final se adivina una colina. Perros famélicos alrededor; algunos todavía trotando, otros yacen rodeados de moscas. El cielo celeste, despejado pero generando sombras que giran en círculos en torno a los perros, cada vez más grandes, cada vez más cerca. Algunas sombras se habían posado ya sobre su festín, graznando y engullendo algunas formas viscosas y rojas, cerrando el círculo. Finalmente, a ellos también les tocará yacer y ser cubiertos por las sombras de primos, hermanos, amigos. Nada personal, es sólo su papel en esta obra.

Sigue su camino con pies de plomo, su interés inicial en las sombras ha desaparecido por completo. Su interés, en general, parece haber sido eliminado. Camina porque está caminando. Con la mente en blanco, sin destino, sin meta, sin objetivo. Camina, siempre hacia delante, sin mirar, sin disfrutar…

De pronto, escucha algo, que lo perturba, que llama su atención… Mira alrededor y nada, ningún ser capaz de articular algún sonido tan humano, tan lastimero… Siente sangre en los labios, discurre por la comisura y mancha su camisa blanca almidonada y pulcramente planchada… Comienza a ver en matices rojos. Lentamente se desangra por los labios, no puede articular sonido alguno, no quiere articular sonido alguno… Los perros ya no son perros, son seres humanos, sin rostro. Seres como tú, como yo, como cualquier hijo de vecino. Revolotean moscas, acariciando las sombras que devoran sus entrañas, deseando que sean más para acabar más pronto. Pero a su vez deseando que él los vea, que sienta el dolor como suyo. Lo viven mientras mueren. Lo viven una vez y mil veces muertos…

En ese instante lo alcanza una figura de las entrañas de la tierra, a su lado. Inmutable. Con una postura cínica, palpable a pesar de la distancia, indignantemente cínica. Pero está encadenado. Parece que fuera al cadalso con una sonrisa socarrona, pero vacía. Como si se aferrara a su cinismo para no verse vulnerable, para no mostrar el miedo que lo corroe. A pesar de todo sabe que ha perdido. Los cadáveres lanzan vítores (en un idioma extraño, ajeno) a su paso, pero no por él, sino por su destino. Están conformes a pesar de no tener rostro y de ser devorados. Se sienten como revindicados pues saben que el cínico no quedará impune. Los que están cerca de otro se arrastran y se cogen de las manos. Si tuvieran rostro estarían sonriendo… El cínico se detiene en un montículo de tierra, custodiado por dos guardias sin rostro, al lado del camino. No tiene sentido que siga caminando. Quedará ahí hasta el fin de los días para que todos los viajantes, al verlo, sepan porqué está ahí, porqué quedó ahí ya que los guardias lo encadenaron al suelo y colocaron un cartel en un idioma indescifrable, aunque da la impresión de ser quechua, ya que se lee tan ajeno como los vítores de los cadáveres…

De pronto desaparece ese cuadro bizarro, no hay ni perros ni humanos, sólo él que sigue caminando, sin dirección fija, ni objetivo aún, pero con la esperanza de no volver a encontrar cadáveres gratuitos sembrados en su camino. Con la esperanza que se puede ser mejor, que, aún sin rumbo, se puede conservar la humanidad y se puede conservar el sentido mismo de la vida, que se puede ser, sin eliminar a los que no son. Con la certeza que pronto esa herida que le manchó la camisa y que ahora le impide hablar, algún día cicatrizará... Y con la esperanza que algún día, encontrará su camino.