¿Canta? ¿Obrajillo? Aquisito no má...

El siguiente es un fiel testimonio de lo que la frase "Aquisito no má" significa y los errores a los que te puede inducir, tanto de cálculo, como de expectativas, lo que se iba a convertir en un paseo para escapar de Lima y su panza de burro se convirtió en un trajinado viaje, donde el reposo y la paz que buscábamos encontrar nunca se hicieron presentes, pero al menos quedó una bonita anécdota.

Ayer, y luego de tener una pequeña pero productiva discusión acerca de los viajes largos y los peligros de las carreteras peruanas, y con las bolsas llenas de sanguchitos y fruta para el camino, enrumbamos hacia Obrajillo en mi vocho setentero, recientemente reparado (hace una semana le fallaba un cilindro y me botaba gasolina). Yo había estado antes en Santa Rosa de Quives, pero nunca había llegado a Canta, así que la meta era esa y además llegar a Obrajillo. Conocía que la salida era al final de la Túpac Amaru, y lo primero que pensé al llegar al final del limeñisimo Km. 22 fue "por dios, que fea esta la pista...seguro que mas alla se mejora"...craso error, creo que nunca se mejoró hasta cinco kilómetros antes de llegar a Canta. Me extrañó, porque yo recuerdo una pista tranquila y suave, ¿o será que cuando fui a Quives fue en una cuatro por cuatro y no en un vocho guerrero? de repente...prosigo, al entrar al Kilómetro 23 de la dichosa vía, no tenía la mas remota idea de a que distancia se encontraba Canta, solo recuerdo que me dijeron una vez "de acá de Quives, unos 30 minutos mas arribita...", claro que se olvidaron del pequeño detalle de 30 minutos en que carrito, a que velocidad, etc., etc., etc. Pero yo subí confiado en esa ancestral referencia. Después de casi media hora de viaje, cruzamos un letrero que decía "bienvenidos a Santa Rosa de Quives", "vaya-pensé-mas cerca de lo que recordaba", ese fue el segundo de una larga lista de supuestos erróneos para ese día. A mi lado, mi enamorada observaba el paisaje pues para ella si era la primera vez que salía por esta ruta. Al cabo de un trecho se nos hizo obligatoria la primera parada para satisfacer necesidades fisiológicas. Baño en un restaurante y la pregunta de rigor "dígame maestro, falta mucho para Canta?", "na'...te faltaran unos treinta kilómetros"... "gracias!"...(nota de autor: el restaurante estaba en el Km 38). Seguimos subiendo y llegamos a una bifurcación; una ramificación, la de la izquierda, iba hacia abajo y la otra seguía subiendo. Siguiendo la lógica de que íbamos en subida tomamos el desvío derecho y llegamos... ¡al lindo santuario de Santa Rosa! (pero sin salida a Canta), así que dimos la vuelta en U y regresamos dispuestos a tomar el camino correcto. En el giro un niño se nos acerca a ofrecernos chicha de jora "no gracias, estoy manejando, cuanto para canta?"..."ah...te faltan 39 km..." (¿qué?, ¿no era en el restaurante, diez kilómetros más atrás, que me faltaban treinta?) y seguíamos subiendo. Luego de Quives y de pasar su nuevo country club, una especie de "El Bosque" para Lima Norte (se veía bonito de lejos), entramos a una parte de la carretera donde el paisaje se pone agreste, tanto así que me deprimió un poco y como se alargo mucho, pensé por un momento en dar la vuelta. Si no fuera porque mi copiloto me decía que teníamos que llegar a Obrajillo porque esa era la meta, fácil que daba la media vuelta. A estas alturas ya íbamos como hora y media en la carretera y de Canta...ni el letrero, no se asusten, si iba hora y media era porque el vocho subía a 55 Km/h pero bajando a 25 en cada curva (las que habían cada 200 metros). Atravesamos un caserío, Km 75, “señor, cuánto falta para Canta?”… “media hora joven”… “Gracias”…y seguimos subiendo. A la altura del Km 94, un paisaje arcádico nos llama la atención: pasto, rocas y el río corriendo al lado de la carretera “y si nos detenemos acá”… “no negrita, mejor nos detenemos en el próximo poblado, fácil que es Canta”… seguimos subiendo. Hemos entrado en la zona de badenes, tremendas depresiones en la carretera, ¡y de subida encima!, en verdad no pensé que iba a tener estas complicaciones en la carretera, pasamos, uno, dos, tres, sin problemas… viene el cuarto…tremendo hueco, el vocho lo baja, lo empieza a subir…se me planta en la subida. “¡La cagada! ¡Nos jodimos! ¡Ahora nos quedamos atorados acá!”... arranco el vocho…no me responde…checo la gasolina, todo bien, me sobra más de lo que pensaba, me pregunto por el aceite, nada, los retenes fueron cambiados recién, la bajada del motor fue la semana pasada, no puede ser eso. Vuelvo a intentar…no responde, “¡carajos!, ¡no puede pasarme esto aquí!”…. bombeo…arranco…enciende….piso el acelerador a fondo…en primera sin soltar el embrague…enciende…suelto el freno de mano, aprovecho el primer impulso para salir disparado del badén…la hice…segunda…el carro comienza a cascabelear… “¡carajo!...no te plantes de nuevo…” bajo las revoluciones, regreso a primera, sube tranquilo…poco a poco voy tomando nuevamente impulso…pruebo segunda, no me reclama, avanza más tranquilo. Seguimos subiendo. Quiero llegar a tercera, pero la subida cada vez es más empinada, ni hablar, sigamos en segunda. “cuando lleguemos al próximo poblado damos la vuelta para regresar al paisaje arcádico y empujarnos los sanguchitos, ¿ya?”. Llegamos al próximo poblado, Km 101, “Bienvenidos a Canta” reza el letrero. “¡Lo hicimos negra! ¡lo hicimos!...¡lo hiciste vocho!...te has ganao mi respeto”. Entramos al pueblo por la avenida principal y cinco cuadras más arriba giramos hacia la izquierda para buscar ruta a Obrajillo. Sobre la pared en una esquina una flecha amarilla con bordes rojos indica “A Obrajillo”, la seguimos. Mas adelante nos espera una bajada inmensa, una vía de un solo carril prácticamente, afirmada pero maltratada, pareciera que por ahí se baja en burro nada más. Nos miramos y el silencio lo dice todo “¿Y si no sube de vuelta?”, la bajada es empinada, por lo que el temor de quedarnos abajo luego es perfectamente entendible “A la mierda, el que no arriesga no gana” y diciendo esto enrumbamos hacia Obrajillo. No deben ser más de dos kilómetros, pero cada metro que avanzamos hacia abajo, mi mente se pregunta si lo podré regresar. Trato de no hacerme mucha palta, pero el susto del badén ha sido demasiado. Mi negra me tranquiliza, todo va a estar bien, y yo le hago caso. Llegamos a Obrajillo, acabando la pista esta la plaza, al lado un pub que se ve bien bohemio, en las noches deben armarse buenas bombas acá. Estacionamos en la plaza, “vamos a dar una vuelta”…”¿ya estás más tranquilo?”…”todavía, voy a tranquilizarme luego de conocer la zona”…”esta bien, vamos”… caminando por los parajes encontramos un lado al costado del río, salvo por el bajo chichero de la música del fondo es lo que andábamos buscando. Nos sentamos a comer y pegamos una buena jateadita. Me despierto a la media hora, “negra, regresemos ya, no quiero que nos agarre la noche en la carretera y …me cago de miedo en la subida”… nos miramos, avanzamos, ya es hora de partir de regreso. Nos sentamos en el vocho, lo prendo. Comienzo la subida, mi temor está presente pero debo seguir adelante. Entramos a la trocha…el vocho sube normal, sin problemas, me preocupa un pequeño badén a mitad del camino, pero cuando llegamos a él lo atravesamos sin problemas. Llegamos arriba, Canta nos recibe y nos saluda de paso, ya tenemos que regresar a Lima, no es bueno subestimar una ruta nueva, además caigo en la cuenta que no hay postes en la vía, así que de noche no quiero estar por acá. Nada, seguimos andando, la bajada es mucho mas sencilla, mi copiloto se ha quedado dormida, no la fastidio, atravieso el badén que casi me juega la mala pasada en la subida, pero la bajada ayuda y lo pasamos casi sin sentirlo. Mitad de camino, kilómetro 58, llegamos a un poblado y nos detenemos a pedirnos un plato de trucha frita, no nos hubiéramos perdonado el regresar a Lima sin probarla. Seguimos bajando. Ya estamos despiertos los dos, y un improvisado canto de jarana nos ayuda a sobrellevar los últimos veinte kilómetros de la vía. Estamos en Lima casi a las 6 de la tarde, el sol ya viene cayendo. El trayecto se hizo sin contratiempos. A la casa de mi negrita.